Wednesday 1 November 2023

Carry on screaming

En español abajo

Today is a bank holiday in Spain. All Saints' Day is one of those days where things are rather different to how they are back home in the UK. For many families in this still deeply religious country, today is a day to visit the graves of departed loved ones, take fresh flowers, clean and tidy things up. It can mean some people visiting multiple cemeteries in what, for them, is a day of duty and obligation to people they loved. It did get me wondering if that's where the iconography that we associate with Halloween came from now - no doubt this signposts my ignorance, and to others this is all too clear - but I've never really been a fan of Halloween, regarding it as just another sign of the Americanisation of British culture. (I'm aware the tradition comes from Celts rather than the US, but it's to the US we must look for the origins of trick-or-treating and dressing up, at least as it's done now.)

Needless to say, this same creep has happened in Spanish society, and Halloween as it's celebrated even in my village would be very, very familiar to those of you back home. When I worked in Shaftesbury Avenue, the office overlooked a fancy dress shop. A proper, hire-the-nice-quality-stuff-and-bring-it-back-when-you're-finished costumier rather than one of those places that sells cheap polyester onesies. On October 30th and even 31st itself, the queue for this place would run all the way down Shaftesbury Ave from the shop door and into Cambridge Circus. The shop had to hire people to keep the line in order and prevent waiting customers from blocking the doorways of the other businesses between those two points. Now those of you who know me will immediately recognise my bafflement at a) paying good money to dress up for such a manufactured 'occasion' and b) leaving it to the day itself to sort this out.

Anyway, I digress. Though I don't really 'do' Halloween, today being a holiday meant lots of people were around and free to go out last night. So out we went. There were, as per my comments above about American cultural imperialism (though we can only look to ourselves for the guilt here, not to the Americans), lots of kids running about in costumes with little plastic buckets full of sweets. Plenty of adults dressed up too, and one of the bars had put on a sort of scary escape room. At just €1 per ticket, and mindful of how well this had been done before by the same bar, a group of us went in. 

Inexplicably, one of our number was my missus. Why inexplicable? I'm glad you ask. The list of things that have scared her to the point of screaming include, but are a very long way from being limited to:

• Her own hair.
• The duvet on her own bed.
• The muppet baby carol singers in The Muppet Christmas Carol.
• Bilbo Baggins' scary moment in The Hobbit, when he sees the ring again. OK, I'll give her that one, but:
• Her mate Andy touching her hand in the cinema to warn her, as requested, about the imminent, single scary moment in the movie. 

She once joined the queue with her closest friend for a horror-themed ride at Thorpe Park or somewhere similar, I can't remember which it was, only for them both to bale out and leave because they got too scared in the queue for said ride. Need I add more? But I can't fault the woman's bravery - if I were that easy to scare, I'd be staying in the damn bar.

Anyway, in we go. Mobiles are confiscated, leaving just one between all of us - don't want too much light being shed on the magic in there. It was extremely well done, with a search for a paper note that would enable your escape being the point of it. The moment we came in, ghouls emerged from the darkness to accost us, grabbing at our backs and trying to herd us toward the human head being boiled in a pot, or the hollow tree stump from which another fiend would jump out at us. I was unable to join in the hunt because I was, frankly, helpless with laughter and the constant screaming coming from Cris. She clung to me like I was the only buoy on a stormy sea, at one point screaming when one of our own party touched her back to draw her attention to something. 

I think we must have taken a while longer than other teams, because at one stage - faced with a child-sized doll in a white dress laying in a coffin, attended by another underworld beastie, one of the attendant denizens growled 'busca' at me - 'search', as if to tell me this was where we'd find the paper. And find it I did, as the only one prepared to forage around the 'coffin' in case something lurched out of it.

As we emerged and were handed our phones back, that same denizen - dressed remarkably familiarly, in his silver-trimmed robe, to the chap who'd counted our number in and taken the tickets earlier - said we'd been the most fun group to go through. Possibly because of the constant 'feedback' they got from one of our number, whose throat is sore this morning from all the screaming. Same time next year, no doubt...


Hoy es festivo en España. El Día de Todos los Santos es uno de esos días en los que las cosas son bastante diferentes a como son en el Reino Unido. Para muchas familias de este país todavía profundamente religioso, hoy es un día para visitar las tumbas de los seres queridos difuntos, llevar flores frescas, limpiar y ordenar. Algunas personas visitan varios cementerios en lo que, para ellos, es un día de deber y obligación para con sus seres queridos. Esto me llevó a preguntarme si de ahí procedía la iconografía que ahora asociamos con Halloween -sin duda esto demuestra mi ignorancia, y para otros está demasiado claro-, pero nunca me ha gustado Halloween, ya que lo considero una muestra más de la americanización de la cultura británica. (Soy consciente de que la tradición procede de los Celtas y no de los EEUU, pero es en los Estados Unidos donde debemos buscar los orígenes del truco o trato y de disfrazarse, al menos tal y como se hace ahora).

Ni que decir tiene que este mismo arrastramiento se ha producido en la sociedad española, y Halloween, tal y como se celebra incluso en mi pueblo, os resultaría muy, muy familiar a los de casa. Cuando trabajaba en Shaftesbury Avenue, la oficina daba a una tienda de disfraces. Una tienda de disfraces de verdad, de las de alquila lo que quieras y devuélvelo cuando hayas terminado, en lugar de uno de esos sitios que venden monos de poliéster baratos. El 30 de octubre e incluso el mismo 31, la cola para entrar en este lugar recorría toda la avenida Shaftesbury desde la puerta de la tienda hasta Cambridge Circus. La tienda tenía que contratar a gente para mantener el orden en la cola y evitar que los clientes que esperaban bloquearan las puertas de los otros negocios entre esos dos puntos. Los que me conozcáis reconoceréis inmediatamente mi perplejidad por: a) pagar un buen dinero para vestirme para una "ocasión" tan fabricada y b) dejar que el propio día lo solucionara.

En fin, divago. Aunque yo no soy muy de Halloween, el hecho de que hoy fuera festivo significaba que había mucha gente libre para salir anoche. Así que salimos. Había, como comenté antes sobre el imperialismo cultural estadounidense (aunque sólo podemos culparnos a nosotros mismos, no a los estadounidenses), muchos niños corriendo disfrazados con cubos de plástico llenos de caramelos. También había muchos adultos disfrazados, y uno de los bares había montado una especie de escape room terrorífico. A sólo 1€ la entrada, y teniendo en cuenta lo bien que lo había hecho antes el mismo bar, entramos un grupo. 

Inexplicablemente, uno de los nuestros era mi pareja. ¿Por qué inexplicable? Me alegro de que me lo preguntes. La lista de cosas que la han asustado hasta el punto de gritar incluyen, pero están muy lejos de limitarse a:

- Su propio pelo.
- El edredón de su propia cama.
- Los bebés cantores de villancicos de Los Teleñecos en Cuentos de Navidad.
- El aterrador momento de Bilbo Bolsón en El Hobbit, cuando vuelve a ver el anillo. Vale, le concedo esa, pero:
- Nuestro amigo Andy tocándole la mano en el cine para advertirle, como le había pedido, del inminente y único momento de miedo de la película. 

Una vez se puso a la cola con su mejor amiga para una atracción de terror en Thorpe Park o en algún sitio similar, no recuerdo cuál, y las dos se largaron porque se asustaron demasiado en la cola de la atracción. ¿Necesito añadir más? Pero no puedo culpar a la valentía de la mujer - si yo fuera tan fácil de asustar, me quedaría en el bar.

De todos modos, entramos. Los móviles son confiscados, dejando sólo uno entre todos nosotros - no queremos que se arroje demasiada luz sobre la magia que hay ahí dentro. Estuvo muy bien hecho, con una búsqueda de una nota de papel que te permitiría escapar. En cuanto entramos, los demonios emergieron de la oscuridad para abordarnos, agarrándonos por la espalda e intentando llevarnos hacia la cabeza humana que se estaba hirviendo en una olla, o hacia el tronco hueco del que saltaría otro demonio. Yo no podía unirme a la cacería porque, francamente, estaba indefenso por las risas y los gritos constantes que salían de Cris. Se aferraba a mí como si fuera la única boya en un mar tempestuoso, y en un momento dado gritó cuando uno de los nuestros le tocó la espalda para llamarle la atención sobre algo. 

Creo que tardamos un poco más que otros equipos, porque en un momento dado, frente a una muñeca de tamaño infantil vestida de blanco que yacía en un ataúd, atendida por otra bestia del inframundo, uno de los habitantes del lugar me gruñó "busca", como diciéndome que era allí donde encontraríamos el papel. Y lo encontré, porque era el único que estaba dispuesto a hurgar en el "ataúd" por si algo salía de él.

Cuando salimos y nos devolvieron los teléfonos, ese mismo habitante -vestido de forma notablemente familiar, con su bata plateada, al tipo que había contado nuestro número y sacado las entradas antes- dijo que habíamos sido el grupo más divertido. Posiblemente por los constantes "comentarios" de uno de los nuestros, que esta mañana tiene la garganta irritada de tanto gritar. El año que viene a la misma hora, sin duda...


Sunday 14 May 2023

Disenfranchised and disgruntled

En español abajo

It's election time in Spain again. Local elections - on which I've written in the past on here. Given what's happened in our town hall over the course of the term that's currently ending, this one's an intriguing affair and every vote counts. That's always the case in areas with low populations, of course, and it makes it even more important, if you're of a mind to pay attention to matters of politics, or complain about how things are run, that you exercise your democratic right. 

So I was slightly concerned when polling cards arrived for my partner and her sister, but not for me. Not to worry, I was assured. The vote's not until May 28th, they've only just started sending them out. It'll arrive. Well it turns out, dear reader, that it will not in fact arrive. Why's that? A very good question.

Last time round, Britain was still in the two-year interim period while the Tories negotiated the exit terms, a sort of pre-Brexit limbo that held things loosely in place and more or less as they'd been before the referendum. As a then-EU citizen, my right to live and work in any country within the EU was automatic. I didn't have to do anything beyond register myself as living in Viana do Bolo and that was it - I was on the electoral roll. Couldn''t vote in the general elections, though that right still extends to me in the UK for 15 years after moving abroad. But in the local council elections, where the things that affect my village's residents most immediately are decided, I could.

You can probably guess where this is going. The two-year interim period is over, and with that the automatic rights conferred on EU citizens are lost to those from outside it. I have been, without any notification, removed from the electoral roll along with every other British citizen living in Spain. I can still vote, but I have to request that I do so in every single election in which I wish to vote from now on. I was completely unaware of this fact, and I'm not alone in my ignorance; according to the BBC, of the 400,000+ Brits living in Spain, fewer than 37,000 have registered for these elections. Under 10%. I don't doubt that some of that will be down to indifference, laziness or a rejection of Spanish party politics, but I suspect a lot of it will be down to the fact that they simply didn't know they had to.

I'm not going to rehash my view on the idiocy of leaving the EU here. It seems, finally, that the people who either voted out of ignorance, or xenophobia, or desperation for change – any change – to the shitty way things were going, or whatever the hell their reasons were, are now realising it wasn't the right call. We've all seen the documentary on Grimsby a place that most certainly voted Leave out of desperation. Things, of course, haven't got better for these people - they've continued to get worse, with a cost of living crisis kicking in to accelerate that decline.

So I'll settle for saying that I'm still waiting for a single one of these mythical 'benefits' of leaving the EU to kick in. We've got blue passport covers again, and... what? The automatic rights of free movement, residence and employment within the EU have gone. Increased bureaucracy in both imports and exports exacerbating already significant supply-chain issues. Import duties on anything you buy from the UK and deliver to the EU, making anything coming from a British company so much more expensive as to not be worth bothering with. (Oh, and this is going to get worse soon. Soon we'll have to pay a Visa waiver to enter the EU, similar to what we currently have to pay to visit the USA.) Absolutely no decrease whatsoever - quite the opposite - in the number of desperate people trying to get into the UK illegally. (How the fuck did people think immigration was going to be affected in the slightest by leaving the EU? The legal immigrants we need, and who do jobs that Brits don't want to do any more, no longer feel welcome. And the illegal immigrants have considerably more urgent concerns to worry about).

And now, a little cherry turd on the top of the shit cake that is the whole clusterfuck, Brits who live abroad find their general lives more difficult, and over 90% of us in Spain won't be voting in this month's elections. So yeah, thanks, Brexit. Even though I've left the country partly in response to the insane, incomprehensible and idiotic referendum result, its consequences continue to fuck things up for me and everybody else.


De nuevo es tiempo de elecciones en España. Elecciones municipales, sobre las que ya he escrito aquí en otras ocasiones. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido en nuestro ayuntamiento a lo largo de la legislatura que ahora termina, se trata de un asunto interesante y cada voto cuenta. Siempre es así en las zonas con poca población, por supuesto, y eso hace que sea aún más importante, si estás dispuesto a prestar atención a los asuntos políticos o a quejarte de cómo se gestionan las cosas, que ejerzas tu derecho democrático. 

Por eso me preocupé un poco cuando llegaron las papeletas electorales de mi pareja y su hermana, pero no las mías. No hay que preocuparse, me aseguraron. La votación no es hasta el 28 de mayo, acaban de empezar a enviarlas. Ya llegará. Pues resulta, querido lector, que no va a llegar. ¿Y eso por qué? Una muy buena pregunta.

La última vez, Gran Bretaña aún estaba en el período provisional de dos años mientras los conservadores negociaban las condiciones de salida, una especie de limbo pre-Brexit que mantenía las cosas más o menos como estaban antes del referéndum. Como ciudadano de la UE, mi derecho a vivir y trabajar en cualquier país de la UE era automático. No tuve que hacer nada más que registrarme como residente en Viana do Bolo y ya está: estaba en el censo electoral. No podía votar en las elecciones generales, aunque ese derecho me sigue amparando en el Reino Unido desde 15 años después de trasladarme al extranjero. Pero en las elecciones municipales, donde se deciden las cosas que afectan más inmediatamente a los vecinos de mi pueblo, sí podía.

Probablemente adivinen adónde va esto. El periodo transitorio de dos años ha terminado, y con él los derechos automáticos conferidos a los ciudadanos de la UE se pierden para los de fuera de ella. He sido, sin notificación alguna, eliminado del censo electoral junto con todos los demás ciudadanos británicos que viven en España. Todavía puedo votar, pero tengo que solicitarlo en cada una de las elecciones en las que desee votar a partir de ahora. Desconocía por completo este hecho, y no soy el único en mi ignorancia; según la BBC, de los más de 400.000 británicos que viven en España, menos de 37.000 se han inscrito para estas elecciones. Menos del 10%. No dudo que parte de ello se deba a la indiferencia, la pereza o el rechazo a la política partidista española, pero sospecho que gran parte se deberá a que simplemente no sabían que tenían que hacerlo.

No voy a repetir aquí mi opinión sobre la idiotez de abandonar la UE. Parece, finalmente, que la gente que votó por ignorancia, xenofobia o desesperación por un cambio -cualquier cambio- en la mierda de cosas que estaban pasando, o cualesquiera que fueran sus razones, se están dando cuenta ahora de que no era la decisión correcta. Todos hemos visto el documental sobre Grimsby, un lugar que sin duda votó "Leave" por desesperación. Las cosas, por supuesto, no han mejorado para esta gente, sino que han seguido empeorando, con una crisis del coste de la vida que ha acelerado el declive.

Así que me conformaré con decir que sigo esperando a que se haga efectiva una sola de esas míticas "ventajas" de salir de la UE. Volvemos a tener fundas azules para el pasaporte y... ¿qué? Han desaparecido los derechos automáticos de libre circulación, residencia y empleo dentro de la UE. Aumento de la burocracia tanto en las importaciones como en las exportaciones, lo que agrava los ya importantes problemas de la cadena de suministro. Derechos de importación para todo lo que se compre en el Reino Unido y se entregue en la UE, con lo que todo lo que proceda de una empresa británica será tanto más caro que no merecerá la pena molestarse en comprarlo. (Ah, y esto va a empeorar pronto. Pronto tendremos que pagar una exención de visado para entrar en la UE, similar a lo que tenemos que pagar actualmente para visitar EE.UU.). No ha disminuido en absoluto, sino todo lo contrario, el número de personas desesperadas que intentan entrar ilegalmente en el Reino Unido. (¿Cómo coño pensaba la gente que la inmigración iba a verse afectada en lo más mínimo por la salida de la UE? Los inmigrantes legales que necesitamos, y que hacen trabajos que los británicos ya no quieren hacer, ya no se sienten bienvenidos. Y los inmigrantes ilegales tienen preocupaciones bastante más urgentes de las que preocuparse).

Y ahora, como guinda del pastel de mierda que es todo este lío, los británicos que viven en el extranjero tienen la vida más difícil en general, y más del 90% de los que estamos en España no votaremos en las elecciones de este mes. Así que sí, gracias Brexit. Aunque he abandonado el país en parte como respuesta al demente, incomprensible e idiota resultado del referéndum, sus consecuencias siguen jodiéndome las cosas a mí y a todo el mundo.

Tuesday 31 January 2023

Yeah the high art and Renaissance splendour is OK, I guess. But I'm here for the pasta.

En español abajo.

Habits can be easy to form and hard to break. That’s what’s happened with this blog lately, as I’ve lapsed into the habit of thinking about writing articles instead of actually writing them, then regarding it as too late to put into words what I wanted to write about once it finally occurred to me to do so.

I also worry that it gets a bit self-indulgent if it’s about my travels with my partner, for example, which is lately what I’ve mainly got to talk about. We did a bit of a tour of Andalucia in October, getting to know a part of Spain I’d never been to either as a visitor to this country or a resident. We saw some sights of incredible beauty, both natural and man-made, rich and layered in history and greatly relevant in Spain, and Europe’s, history. I got some photos of some of this stuff, though I worry if they did them justice, and will put some of that down in the next entry. 


But I started writing this on a plane, on my way back from a week-and-a-bit’s trip to Italy. I’d suggested a long weekend in Siena to my other half, as it was a place I’d heard good things about and wanted to visit. She took that idea and quickly turned it into nine days that took in Florence - a favourite of ours - Siena, Pisa, Lucca and various other places, travelling around by train. So, in the face of some pretty dire weather forecasts, off we went.


Those who know me well are aware that Italian cuisine is my absolute number one. I’d happily eat pasta every day of my life, with a good Carbonara being my final meal of choice, should I ever find myself in that unfortunate position. So I’m always a very happy and slightly more rotund individual when we come back from Italy and this occasion has proved no exception. A few reflections on what we saw and I’ll leave you in peace.

Firstly, the trains. There’s a horrible saying about Mussolini, that whatever this faults, at least he made the trains run on time. This doesn’t offer a particularly positive preconception of public transport in the country. Well my experience of Italian trains, with him thankfully long gone, is that they’re punctual, pretty reliable and run across an extensive network that will get you pretty much anywhere you want to go in the country.

Pisa. You think first, and possibly only, of the tower, of course. Reading about it beforehand, its apparently leaning at four degrees off the vertical. That didn’t sound like much to me, and from the angle we first approached it, with it leaning toward us, it didn’t look particularly noticeable. But get the right side of it, and bloody hell. It really leans. It’s an impressive building in its own right, both typical of the grandiose architecture of its age – all marble and columns – and simultaneously atypical of the norm, in that the church, baptistry and tower on the site are all separate, where they’re usually found combined into single buildings that soften the cruciform shape of the church’s outline.


Doesn't look too lean-y from this angle, does it?





But when you get there, it's either really
leaning or the whole city's on the piss.















Everyone, and I mean everyone, does that thing where they pretend to hold it up in their photos. (I’m the exception that proves that 

rule, of course.) They line up to do it. My 

missus and I had a little bet on whether a 

group of South American nuns would do so - 

I maintained they wouldn’t, and lost. But they’d clearly never seen any photos of what it was they were trying to achieve, and all had their arms at different angles. It looked more like 

the world’s worst YMCA dance performed by 

stag do, than what they were going for.


Pisa was otherwise pleasant enough, 

with plenty of old town to keep us interested, 

but was otherwise notable mainly for the unbelievably good pizza we had on the last night before flying home. Where else did we go? I’m glad you asked.

Siena was gorgeous. The central square, 

the Campo, where they run the famous Palio

didn’t disappoint - I can only imagine what it’s like when filled with the sound and fury of the race days. From there, a bus journey to San Gimignano, the Manhattan of Tuscany, a tiny place where wealthy Medieval families engaged in financial willy waving of the architectural kind, competing to see who could have the most impressive tower. So you’ve got this New York-type skyline rising out of the Tuscan landscape from what’s basically a dot on the map. Completely overwhelmed with tourists in the summer by all accounts, it was deserted when we went and very peaceful.


Ahh, Siena.

Lucca, where the locals walk or cycle the 4km perimeter of the intact defensive walls from the same period. A small place inside those walls, with a central square built over the (still partially visible in places) remains of a Roman amphitheatre. This was a place to walk narrow streets and discover little shops and restaurants.


And Florence, of course, where the shock of once again being in a world city with millions of people and diversity after what’s been nearly six years living in a small village now, was quickly overtaken by the awe of the beauty and scale of the art and architecture in this birthplace of the Renaissance. It’s a place where money was spent on making beautiful things simply because wealthy and powerful families thought that’s how it should be, rather than solely for the glory of the Church. If you’re into this stuff, Florence is an absolute must-see.

Here we are, home again, with Carnival looming and the fulion already resounding in the town square in the evenings. Though I love the travels, and I’m particularly missing going to Brighton & Hove Albion with my friends and brother right now, when we’re better than we’ve ever been, during Carnival there’s no place I’d rather be than Viana.


Los hábitos son fáciles de crear y difíciles de romper. Eso es lo que me ha pasado últimamente con este blog, ya que he caído en el hábito de pensar en escribir artículos en lugar de escribirlos realmente, y luego considerar que era demasiado tarde para poner en palabras lo que quería escribir una vez que finalmente se me ocurrió hacerlo.

También me preocupa que resulte un poco egoísta cuando se trata de mis viajes con mi pareja, por ejemplo, que es últimamente de lo que más tengo que hablar. En octubre hicimos una pequeña gira por Andalucía, conociendo una parte de España en la que nunca había estado. Vimos algunos lugares de increíble belleza, tanto naturales como artificiales, ricos en historia y de gran relevancia en la historia de España y de Europa. Saqué algunas fotos de algunas de estas cosas, aunque nunca refleja la verdadera belleza de la realidad, pondré algo de eso en la próxima entrada. 


Pero empecé a escribir esto en el avión, de vuelta de un viaje de una semana y pico a Italia. Le propuse a mi otra mitad pasar un fin de semana largo en Siena, un lugar del que me habían hablado muy bien y que me apetecía visitar. Ella cogió la idea y la convirtió rápidamente en nueve días que incluían Florencia -una de nuestras ciudades favoritas-, Siena, Pisa, Lucca y varios lugares más, viajando en tren. Así que, a pesar de las malas previsiones meteorológicas, nos pusimos en marcha.


Los que me conocen bien saben que la cocina italiana es mi favorita. Sería feliz comiendo pasta todos los días de mi vida, y una buena Carbonara sería mi última comida, si alguna vez me encontrara en esa desafortunada situación. Así que siempre soy una persona muy feliz y un poco más regordeta cuando volvemos de Italia, y esta vez no ha sido una excepción. Unas cuantas reflexiones sobre lo que vimos y os dejo en paz.

En primer lugar, los trenes. Hay un dicho horrible sobre Mussolini que dice que, sean cuales sean sus defectos, al menos hizo que los trenes funcionaran a su hora. Esto no ofrece una idea preconcebida especialmente positiva del transporte público en el país. Mi experiencia con los trenes italianos, afortunadamente ya desaparecidos, es que son puntuales, bastante fiables y circulan por una extensa red que te llevará prácticamente a cualquier punto del país al que quieras ir.

Pisa. Lo primero en lo que piensas, y posiblemente lo único, es en la torre, por supuesto. Leyendo antes sobre ella, parece que se inclina cuatro grados sobre la vertical. A mí no me pareció gran cosa, y desde el ángulo en que nos acercamos, con la torre inclinada hacia nosotros, no se notaba demasiado. Pero si te pones en el sitio justo, ay caray, se inclina de verdad. Es un edificio impresionante en sí mismo, típico de la grandiosa arquitectura de su época -todo mármol y columnas- y al mismo tiempo atípico en cuanto a que la iglesia, el baptisterio y la torre están separados, cuando normalmente se encuentran combinados en un solo edificio que suaviza la forma cruciforme del contorno de la iglesia. 


Todo el mundo, y digo todo el mundo, hace eso de fingir que la sostiene con las manos en sus fotos. (Yo soy la excepción que confirma la regla, por supuesto.) Hacen cola para hacerlo. Mi pareja y yo hicimos una pequeña apuesta sobre si un grupo de monjas sudamericanas lo harían; yo decía que no, y perdí. Pero estaba claro que nunca habían visto ninguna foto de lo que intentaban hacer, y todas tenían los brazos en ángulos diferentes. Parecía más el peor baile YMCA del mundo realizado por una despedida de solteras que lo que pretendían.


Por lo demás, Pisa fue bastante agradable, con un casco antiguo que nos mantuvo interesados, pero destacó sobre todo por la pizza increíblemente buena que comimos la última noche antes de volar a casa. ¿Dónde más fuimos? Me alegro de que lo preguntes.

Siena era preciosa. La plaza central, el Campo, donde se celebra el famoso Palio, no me decepcionó; sólo puedo imaginarme cómo es cuando se llena del sonido y la furia de los días de carrera. Desde allí, un viaje en autobús a San Gimignano, el Manhattan de la Toscana, un pequeño lugar donde las familias medievales adineradas se dedicaban a hacer tejemanejes financieros de tipo arquitectónico, compitiendo por ver quién tenía la torre más impresionante. Así que el paisaje de la Toscana se llena de rascacielos al estilo neoyorquino en lo que no es más que un punto en el mapa. A pesar de que en verano se llena de turistas, cuando fuimos estaba desierta y muy tranquila.


Lucca, donde los lugareños recorren a pie o en bicicleta los 4 km de perímetro de las murallas intactas de la misma época. Un pequeño lugar dentro de esas murallas, con una plaza central construida sobre los restos (aún parcialmente visibles en algunos lugares) de un anfiteatro romano. Un lugar para pasear por callejuelas estrechas y descubrir pequeñas tiendas y restaurantes.

Y Florencia, por supuesto, donde el shock de volver a estar en una ciudad mundial con millones de personas y diversidad después de lo que ahora han sido casi seis años viviendo en un pequeño pueblo, fue rápidamente superado por el asombro ante la belleza y la escala del arte y la arquitectura de esta cuna del Renacimiento. Es un lugar donde el dinero se gastaba en hacer cosas bellas simplemente porque las familias ricas y poderosas pensaban que así debía ser, en lugar de hacerlo únicamente por la gloria de la Iglesia. Si te gustan estas cosas, Florencia es una visita obligada.

Aquí estamos, de nuevo en casa, con el Carnaval a las puertas y el fulión resonando ya en la plaza del pueblo por las noches. Aunque me encantan los viajes, y echo especialmente de menos ir al Brighton & Hove Albion con mis amigos y mi hermano ahora mismo, cuando estamos mejor que nunca, durante el Carnaval no hay lugar en el que prefiera estar que en Viana.

Saturday 13 August 2022

August lunacy

En español abajo.

August here means fiestas. So the village is unusually full, with people who no longer live in Viana, or who have never lived here but whose family come from here, and are here for their holidays in large numbers. This weekend in particular, from Friday 12th to Monday 15th – a bank holiday – is when all sorts of events are laid on for the edification and entertainment of young and old alike.

There's a funfair, of course, and live music laid on for the important pre-lunch vermouth hour and evenings. The bars are rammed and the terraces throng with people, at least where there's shade at the moment. Some of the events are thought up and organised by locals rather than council, and are therefore entirely unofficial. One such is a midnight excursion of canoes and paddle boards onto the lake which almost surrounds the village. 

On the night of the full moon – and what a moon it was, a deep red at first, large and properly bright – about 40 of us headed down to the pontoon where a thriving club for paddle boarders and canoeists has its base. The lake being artificial, and its level subject to the needs of hydroelectric power generation as well as natural considerations like rainfall, meant the pontoon itself was stranded, sagging dry and forlorn some  distance from the water. So task one was to lug all the boats, boards, oars and lifejackets for those who wanted them down to the water's edge. 

Off we set. This is an illuminated affair - fairy lights, torches and so on are handed out so everybody is lit up and can clearly be seen even on cloudy nights. Round the tip of the peninsula we went, people watching us from high up on the bridge into town.

You can just about see the lower bridge which obstructed us at the foot of the main one.
Photo: S Lopesilvero

Though the bridge too is standing several metres higher above the waterline than normal, we'd usually pass under it and head off in that direction. But the water is so low at the moment that the medieval bridge that marked the original crossing, usually hidden deep beneath about thirty feet of water, is standing proud of the surface and blocked our way.

No matter. A wave at the spectators high above us and a 180-degree turn to head back whence we came, at which point events took a decidedly Galician turn. Now were this a British event, I imagine one or two might bring a beer with them, but in the main, beers would be taken either back on shore from cold boxes, or back in town afterwards, the boats and kit all safely stowed. Not here.

Pic: S Lopesilvero

Pulling all the boats and boards together into a sort of makeshift island, beers were passed round. Liqueurs, both coffee-flavoured and the most popular herby ones that I don't like at all, were passed round. Bread and jamon was passed round. A bottle of champagne opened to toast a club member's birthday. All this out on the water. Everything dutifully tidied away – we're big on not littering, having removed rubbish from the lake when it was even lower a few years back – and it was off into town for a drink. That's another thing that I never did back home; go out for a drink at well past 1 a.m.

Last night featured an 80s-themed party round the whole village, with the bars and locals dressed up accordingly and the bands playing era-appropriate music. A flash-mob type dance featuring around fifty of the locals in the main square went off superbly - genuinely joyful and uplifting. They'd been rehearsing in the town's sports hall for some days, including one night when forest fires and thunderstorms left them in darkness. 

Today, Saturday 13th, is feria, the busiest one of the year, and there will be more live music. This is possibly the day of the year, other than Carnival or the Mascarada, that Viana is at its busiest. Last night I got in at 4 a.m. Tonight, if my diminishing capacity to stay out late drinking allows, it could be later still. 

-

Aquí, agosto es sinónimo de fiestas. Por ello, el pueblo está inusualmente lleno, con gente que ya no vive en Viana, o que nunca ha vivido aquí pero cuya familia es de aquí, y que viene a pasar sus vacaciones en gran número. Este fin de semana en particular, del viernes 12 al lunes 15, día festivo, se organizan todo tipo de eventos para la educación y el entretenimiento de jóvenes y mayores.

Hay un parque de atracciones, por supuesto, y música en directo para la importante hora del vermú y las noches. Los bares se llenan y las terrazas se llenan de gente, al menos donde hay sombra en este momento. Algunos de los eventos son ideados y organizados por los lugareños y no por el ayuntamiento, por lo que son totalmente extraoficiales. Uno de ellos es una excursión nocturna de canoas y tablas de paddle en el lago que casi rodea el pueblo. 

La noche de la luna llena -y qué luna era, de un rojo intenso al principio, grande y muy brillante-, unos 40 compañeros nos dirigimos al pontón donde tiene su base un próspero club de practicantes de paddle boarding y piragüismo. Como el lago es artificial y su nivel está sujeto a las necesidades de la generación de energía hidroeléctrica, así como a consideraciones naturales como la lluvia, el pontón estaba varado, seco y abandonado a cierta distancia del agua. Así que la primera tarea fue arrastrar todas las embarcaciones, tablas, remos y chalecos salvavidas para los que los quisieran hasta la orilla del agua. 

Nos pusimos en marcha. Se trata de un asunto iluminado: se reparten luces de hadas, antorchas y demás para que todo el mundo esté iluminado y se pueda ver claramente incluso en las noches nubladas. Damos la vuelta a la punta de la península, mientras la gente nos observa desde lo alto del puente que lleva al pueblo.

Aunque el puente también se encuentra varios metros por encima de la línea de flotación, normalmente pasamos por debajo y nos dirigimos en esa dirección. Pero el agua está tan baja en este momento que el puente medieval que marcaba el paso original, normalmente oculto bajo unos diez metros de agua, se levanta orgulloso de la superficie y nos bloquea el paso.

No importa. Un saludo a los espectadores en lo alto y un giro de 180 grados para regresar por donde vinimos, momento en el que los acontecimientos dieron un giro decididamente gallego. Si se tratara de un evento británico, imagino que uno o dos podrían llevar una cerveza, pero en general, las cervezas se llevarían a la orilla desde cajas frías, o de vuelta a la ciudad después, con los barcos y el equipo bien guardados. Aquí no.

Reuniendo todas las embarcaciones y tablas en una especie de isla improvisada, se repartieron las cervezas. Se repartieron licores, tanto de café como los más populares de hierbas, que no me gustan nada. Se repartió pan y jamón. Se abrió una botella de champán para brindar por el cumpleaños de un miembro del club. Todo esto en el agua. Todo se recogió debidamente (somos partidarios de no ensuciar, ya que hace unos años retiramos la basura del lago cuando estaba más bajo) y nos fuimos a la ciudad a tomar una copa. Eso es otra cosa que nunca hice en mi país: salir a tomar una copa más allá de la 1 de la madrugada.

Anoche se celebró una fiesta de temática ochentera por todo el pueblo, con los bares y los locales disfrazados en consecuencia y los grupos tocando música de la época. Un baile tipo flash-mob en el que participaron unos cincuenta vecinos en la plaza principal fue magnífico, realmente alegre y animado. Llevaban varios días ensayando en el polideportivo del pueblo, incluida una noche en la que los incendios forestales y las tormentas eléctricas les dejaron a oscuras. 

Hoy, sábado 13, es feria, la más concurrida del año, y habrá más música en directo. Este es posiblemente el día del año, aparte del Carnaval o la Mascarada, en que Viana está más concurrida. Anoche llegué a las 4 de la mañana. Esta noche, si mi menguante capacidad para estar hasta tarde bebiendo lo permite, podría ser más tarde aún.

Saturday 14 May 2022

So... yeah. This just happened.

(En español abajo).

I was unable to use my 50th birthday present last year, a hot-air balloon flight gifted to me collectively by my missus and a group of friends. Today was the day, finally, when the flight happened. Now those who know my partner will be aware not only of how much she hates flying, but how much she hates unnecessary risk on things like hot-air balloons, rollercoasters and so on generally.

I've come down off a rollercoaster before, one that looked and moved like a giant fly swatter and flipped you over, to find her in tears on the ground. But she knows I enjoy this stuff and was kind enough to pitch in - as she has done before, for paragliding in Menorca, for example. It meant an early start - I was up and away before 6am to get there, but on arrival we had to wait to inflate the thing because there was mist on the ground. While I was waiting, I received a couple of messages - "Aren't you scared?" and "I love you".

Don't worry, I reassured her. Statistically, I was in more danger on the car journey to get there than I will be in the balloon. Eventually, off we went. I confess to a moment of wobbly leggedness when we passed through the low cloud and rose above it, but it's calm up there, the pilot was experienced and relaxed, and the views were magnificent.

We'd had a safety briefing about landings. If there's wind, it can be bouncy. You have to brace yourselves against both the person you're flying with, and the basket, pushing hard with legs and arms in case it gets bouncy. Thank fuck we all paid attention, the ten passengers, because the landing - though I've heard the only bad landing is one you don't walk away from - felt pretty bad from the inside. 

The first indication anything was wrong was when the pilot announced we were at 400 metres, only to suddenly realise we were at 600 and travelling much faster than we had been. A storm was coming and the wind had risen. We had to find somewhere to land. 

On occasions like this, nature has a habit, it seems, of punishing human hubris by giving you a little reminder of just how tiny you are. Our reminder came in the form of a crash, frankly. Unable to control the balloon against an unpredictable and changing wind, we were blown downward toward a village. I could see we were going to crash - the pilot had all three burners going full blast, but we were still sinking, and I could see we weren't going to clear a telegraph pole or something. The pilot shouted to brace ourselves, and never have I done so with quite such force.

We hit the pole hard. I mean hard. We were doing 50km/h, the pilot said afterwards, when we slammed into it, pulling power cables with us. We then hit a roof, and I looked up to see the pilot wrestling what I assume were live wires off us as he fought for a measure of control, while the balloon deflated above us. Electricity, fire and escaping gas - what a marvellous sight that wasn't. Still out of control, we then crashed into a tree and the basket tipped on its side. Then another tree. We eventually came to a halt, on the ground thank fuck - though that wasn't clear to us at the time - in another tree, having gouged a path through them. 

Err, it was like that before...


Everybody was able to clamber out of the thing and walk away. Some whiplash injuries and a few bumps and bruises, but nothing serious. Pale-faced locals, now without electricity in their little village as we'd dragged their infrastructure across a field, came to our aid after what must have looked appalling from the ground. Then police, ambulance and firefighters turned up. It's all over the local news. It was, I confess, one of the scariest moments of my life.

A couple of odd reflections. Nobody screamed. There was silence, amid the horrible noises of the thumps and foliage, in the basket, apart from my friend Manuela, against whom I was braced, asking me if I was OK while the crash was still happening, apparently because of my silence. And what was I thinking while this was happening? Well - honestly, I was thinking of my missus. Specifically, about how she'd likely be cross that, after all her warnings and fears for this type of thing, she may be proved right if that's how I was to meet my end. 

Yeah, they're fucked.















All well, dear reader. I guess if we were in the States, we'd now be looking forward to countless millions in compensation. We missed out on the champagne that was supposed to await us on completing the flight, but frankly, the only thing I give a damn about is that everybody, including the pilot, was OK. If you wanna see pictures, it's on the local newspaper's website here.

(As a postscript, we met my missus, my friend's brother and a mate for lunch nearby, as had been planned all along. And, not three hours after the crash, they presented us with T-shirts they'd rushed out to have printed, reminding us not to go on hot-air balloon flights while there's a storm brewing. Sound advice.)

Bastards.
(Joke's on them. There's a double space...)


El año pasado no pude usar mi regalo de 50 años, un vuelo en globo aerostático que me regalaron colectivamente mi novia y un grupo de amigos. Hoy fue el día, por fin, en que decidimos volar en globo. Quienes conozcan a mi pareja sabrán no sólo lo mucho que odia volar, sino lo mucho que odia los riesgos innecesarios en cosas como los globos aerostáticos, las montañas rusas y demás en general.

Alguna vez he bajado de una montaña rusa, una que parecía y se movía como un matamoscas gigante y te daba la vuelta, para encontrarla llorando mientras nos esperaba a la salida. Pero ella sabe que me gustan estas cosas y tuvo la amabilidad de colaborar, como lo ha hecho antes, por ejemplo, para hacer parapente en Menorca. Tuve que madrugar: me levanté antes de las 6 de la mañana para llegar allí, pero al llegar tuvimos que esperar para inflar el globo porque había niebla en el suelo. Mientras esperaba, recibí un par de mensajes: "¿No tienes miedo?" y "Te quiero".

No te preocupes, la tranquilicé. Estadísticamente, corría más peligro en el viaje en coche para llegar allí que en el globo. Finalmente, nos pusimos en marcha. Confieso que me temblaron las piernas un poco cuando pasamos por la nube baja y nos elevamos por encima de ella, pero allí arriba reina la calma, el piloto era experimentado y estaba relajado, y las vistas eran magníficas.

Tuvimos una charla de seguridad sobre los aterrizajes. Si hay viento, puede ser algo movido. Hay que apoyarse tanto en la persona con la que se vuela como en la cesta, empujando con fuerza con las piernas y los brazos en caso de que se produzca un movimiento fuerte. Menos mal que todos los diez pasajeros prestamos atención, porque el aterrizaje -aunque he oído que el único aterrizaje malo es aquel del que no se sale caminando- fue bastante movido desde dentro de la cesta. 

El primer indicio de que algo iba mal fue cuando el piloto anunció que estábamos a 400 metros, para darse cuenta de repente de que estábamos a 600 y viajando mucho más rápido de lo que deberíamos. Se avecinaba una tormenta y el viento se había levantado. Teníamos que encontrar un lugar para aterrizar. 

En ocasiones como ésta, la naturaleza tiene la costumbre de castigar la arrogancia humana con un pequeño recordatorio de lo pequeño que eres. Nuestro recordatorio llegó en forma de choque, francamente. Incapaces de controlar el globo contra un viento imprevisible y cambiante, fuimos arrastrados hacia un pueblo. El piloto tenía los tres quemadores a pleno rendimiento, pero seguíamos cayendo y veía que no íbamos a librar un poste de la luz. El piloto gritó que nos agarráramos, y nunca lo había hecho con tanta fuerza.

Golpeamos el poste con fuerza. Quiero decir con mucha fuerza. Íbamos a 50 km/h cuando nos estrellamos contra él, arrastrando los cables eléctricos. Entonces chocamos contra un tejado y miré hacia arriba para ver al piloto arrancando del globo, lo que supongo que eran cables vivos, mientras luchaba por recuperar algo de control, mientras el globo se desinflaba por encima de nosotros. Electricidad, fuego y el gas del globo: qué espectáculo tan maravilloso. Todavía fuera de control, nos estrellamos contra un árbol y la cesta se volcó. Luego otro árbol. Finalmente nos detuvimos, en el suelo, menos mal -aunque en ese momento no sabíamos si era el suelo-, en otro árbol, después de haber abierto un camino a través de ellos. 

Todo el mundo pudo salir por su propio pie. Algunas lesiones en las cervicales, algunos golpes y magulladuras, pero nada grave. Los habitantes de la zona, con el rostro pálido y sin electricidad en su pequeño pueblo, ya que habíamos arrastrado su infraestructura por el campo, acudieron en nuestra ayuda después de lo que debió parecer espantoso desde el suelo. Luego aparecieron la policía, la ambulancia y los bomberos. Salió en todas las noticias locales. Fue, lo confieso, uno de los momentos más aterradores de mi vida.

Un par de reflexiones extrañas. Nadie gritó. Hubo silencio, en medio de los horribles ruidos de los golpes y el follaje, contra la cesta, aparte de mi amiga Manuela, contra la que estaba abrazado, preguntándome si estaba bien mientras el chocábamos con todo, aparentemente preocupada por mi silencio. ¿Y en qué pensaba yo mientras esto ocurría? Pues, sinceramente, pensaba en mi novia. En concreto, en que probablemente se enfadaría porque, después de todas sus advertencias y temores por este tipo de cosas, podría tener razón si era así como iba a encontrar mi final. 

Todo bien, querido lector. Supongo que si estuviéramos en Estados Unidos, ahora estaríamos esperando innumerables millones en indemnizaciones. Nos perdimos el champán que se suponía que nos esperaba al terminar el vuelo, pero francamente, lo único que me importa es que todos, incluido el piloto, estuvieran bien. Si quieres ver fotos, está en la página web del periódico local aquí.

(Como epílogo, nos reunimos con mi novia, el hermano de mi amigo y un compañero para comer cerca, como estaba previsto. Y, menos de tres horas después del accidente, nos obsequiaron con unas camisetas que se habían apresurado a imprimir, recordándonos que no debemos hacer vuelos en globo mientras haya tormenta. Gran consejo).

Wednesday 27 April 2022

No pithy title for this one

(En español abajo).


I haven’t been home in Viana for six weeks now. I write this on the flight home, having left Spain on 2nd March and, apart from a brief visit to a rain-soaked Menorca on the cusp of March/April, haven’t been back since.


This is because I’ve had to be at my mother’s house in the UK. It hasn’t been an easy time lately, as Mum’s dementia is progressing to the point where she can’t be left at home on her own any longer. My brother has been balancing his own domestic obligations, work that still includes commuting at least a couple of times a week, and mum’s slowly increasing care needs.


Right after I arrived, I was having a bit of dinner and a pint with my brother and best mate, when his phone pinged. The last of mum’s four daily care visitors had reported that, on arriving at the house to help her get ready for bed (Mum suffered a stroke nine years ago which left her with extremely limited mobility down her left side), she’d found the house unoccupied. 


Now we’ve got all sorts of tech, all set up by my brother, to watch out for Mum. I can look in on her in the living room, and can watch over the exterior doors, by internet. I speak to her face-to-face every morning on a Facebook screen to help her take her pills, and my brother receives an alert every time the front door is opened, which on this occasion, probably due to the hubbub in the pub, we missed. The carer alerted her office, her office alerted the police and us. Hurriedly paying up and setting off to look for her, we thankfully found her at a bus stop just a few hundred yards from the house, trying to catch a bus ‘home’. She had slippers on, no ID or money, no coat and a shopping bag full of other shopping bags. Nothing else. The police, taking the matter gratifyingly seriously, turned up at her home anyway to check she was OK.


That was the night when it became clear to us that Mum could no longer live on her own. Her dementia is a one-way street that will regrettably only get worse, and she was now beginning to do things that put her at risk. What had meant to be a ten-day trip to look after her for a bit and give my brother a break became an indefinite stay to try to find residential care for her.

I have to give my brother enormous credit for his patience, tenacity, empathy and proactivity about Mum’s needs. I’d contributed very little from abroad as arranging care, getting council assessments of mum’s needs, installing and maintaining the tech, doing her shopping etc etc, all takes time and in most cases has to be done in person. My bro had done the lot. And that included knowing how the system, which is painfully complicated, works – both financially and systemically. He’d done his research because we knew what was coming later as soon as Mum was diagnosed.

What we weren’t quite prepared for was just how extraordinarily expensive it is. Residential eldercare, often without specialist nursing and/or dementia care included, starts at around £850 per week. We started visiting residences in the area to see what sort of accommodation, care levels, atmosphere etc the places had, seeing prices ranging from that base figure, through £1000 per week, up to as high as £1348 per week. 


Basically, you’re means tested and if you can fund your own care, you do. If you can’t, the council will up to a certain point but then you have to cover any difference yourself. This means that anybody who doesn’t have assets to sell to look after themselves later will likely have no choice where they end up living, as the council will not of course place you in the residences that cost over five grand per month. If you do have assets you can sell, but you happen to live long enough for that money to run out, the council then starts helping when your money drops below a certain threshold. Navigating all this, when the rules are changing and even people working within the system aren’t always 100% certain how it works, is hugely time-consuming. That my brother has done so means he’s owed a debt of gratitude I can never possibly hope to repay.


It looks like we’ve found a place, hopefully, though we’re trying not to get too excited until she’s actually moved. But we took Mum to visit it – we have’t been hiding or lying about any of what’s going on – and she seems to like it. I can’t tell if she’s just trying to make us feel better, or will actually adjust OK. Such a significant change for a person suffering with dementia will be hugely disorientating, but Mum is still clearly herself. She’s likely to want us to feel OK about it (when, honestly, we know there’s no choice and we’re doing everything we can to make the best decisions for her, to the exclusion of all other considerations) but frankly, it feels like shit. I hope and believe she’ll actually do better with company around her, as she’s always been pretty sociable and gets on well with people, but the feeling of guilt, even when it’s genuinely the right decision for her, is still there. 


The home she and Dad worked all their lives to get to will have to be sold to take care of her. She’s grumbling about wanting to ‘leave something behind’ for us, not wanting the money to disappear into the abyss of the care system. I’m fortunate to have a brother who sees the world very similarly to me, and is like me not the slightest bit interested in inheriting her money. It’s her money, that she worked for, and it’s only right that it takes care of her now. We both only want to know she’ll be looked after professionally and comfortably, and be safe.


But that hasn’t stopped us having to crunch numbers to work out how many years of care her house will pay for, and consider, frankly, if it’s going to last longer than her. That’s not the way you want to be thinking about your mother.

Like I say, she’s still her. When I see her cackling at the old TV comedies on her favourite channel, it feels like all is well (Dad’s Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? – you Brits will know the score). Then you hear the confusion about where she is, see her try to feed coins to the cat, notice her lack of recognition of her own home and that she can’t tell me apart from Dad when she’s looking at old photos, and the reality is clear.

Her own deep and powerfully held caring instincts are still there, though. When I reminded her I wouldn’t be there when she woke up this morning, she asked if I wanted her to make me some sandwiches for the trip. This sort of stuff both reassures me that her character remains unchanged, and breaks my heart at the same time.


So that’s where I’ve been and what I’ve been doing for six weeks. If you’re a UK-based mate and you don’t live in Haywards Heath, forgive me for not having got in touch to arrange a pint. Once Mum’s settled and we can relax in the evenings again, I’ll start getting back in touch and hopefully catch up. In the meantime, all, be well and hold your loved ones close to you.

(This entry has been written with the knowledge and consent of both my mother and brother.)



Hace seis semanas que no estoy en casa, en Viana. Escribo esto en el vuelo de vuelta a casa, después de haber salido de España el 2 de marzo y, aparte de una breve visita a una Menorca empapada de lluvia a finales de marzo, no he vuelto desde entonces.


Esto se debe a que he tenido que estar en casa de mi madre en el Reino Unido. No ha sido una época fácil últimamente, ya que su demencia está avanzando hasta el punto de no poder dejarla sola en casa por más tiempo. Mi madre también sufrió un derrame cerebral hace nueve años que la dejó con una movilidad extremadamente limitada en su lado izquierdo. Mi hermano ha estado compaginando sus propias obligaciones domésticas, un trabajo que todavía incluye desplazamientos al menos un par de veces a la semana, y las necesidades de cuidados de mi madre, que aumentan lentamente.


Justo después de llegar, salimos a cenar y a tomar una pinta con mi hermano y su mejor amigo, cuando sonó el teléfono. La última de las cuatro visitas de asistencia a domicilio que vienen a visitar a mi madre cada día, había informado de que, al llegar a la casa para ayudarla a prepararse para ir a la cama, había encontrado la casa vacía.


Ahora tenemos todo tipo de tecnología, instalada por mi hermano, para vigilar a mi madre. Puedo verla en el salón y vigilar las puertas exteriores por Internet. Todas las mañanas hablo con ella cara a cara a través de una pantalla de Facebook para ayudarla a tomar sus pastillas, y mi hermano recibe una alerta cada vez que se abre la puerta principal, que en esta ocasión, probablemente debido al bullicio en el pub, se nos pasó por alto. La asistenta alertó a su oficina, su oficina alertó a la policía y a nosotros. Salimos corriendo del pub a buscarla, afortunadamente la encontramos en una parada de autobús a unos cientos de metros de casa, intentando coger un autobús "a su casa". Llevaba zapatillas de andar por casa, no tenía identificación ni dinero, ni abrigo y una bolsa de la compra llena de otras bolsas de la compra. Nada más. La policía, tomándose el asunto en serio, se presentó en su casa de todos modos para comprobar que estaba bien.


Esa fue la noche en que nos quedó claro que mamá ya no podía vivir sola. Su demencia es un camino sólo de ida que, lamentablemente, sólo va a empeorar, y ahora estaba empezando a hacer cosas que la ponían en peligro. Lo que iba a ser un viaje de diez días para cuidarla un poco y dar un respiro a mi hermano se convirtió en una estancia indefinida para intentar encontrar una residencia para ella.


Tengo que reconocer el enorme mérito de mi hermano por su paciencia, tenacidad, empatía y proactividad con respecto a las necesidades de mi madre. Yo había contribuido muy poco desde el extranjero, ya que organizar los cuidados de asistencia a domicilio, conseguir que el ayuntamiento evalúe sus necesidades, instalar y mantener la tecnología, hacer las compras, etc., todo ello lleva tiempo y, en la mayoría de los casos, tiene que hacerse en persona. Mi hermano había hecho todo eso. Y eso incluye saber cómo funciona la administración y sus sistemas, que son dolorosamente complicados, tanto financiera como sistémicamente. Él ya había indagado en cuanto le diagnosticaron a mi madre y tenía información ya que sabía lo que nos esperaba más adelante.


Para lo que no estábamos preparados era para lo extraordinariamente caro que es. El cuidado de ancianos en residencias, a menudo sin cuidados especializados de enfermería y/o de demencia incluidos, comienza a partir de unas 850 libras esterlinas a la semana. Empezamos a visitar las residencias de la zona para ver qué tipo de alojamiento, niveles de atención, ambiente, etc., y vimos que los precios iban desde esa cifra base, pasando por 1.000 libras a la semana, hasta llegar a 1348 libras a la semana.


Básicamente, se evalúan los recursos económicos y si puedes financiar tu propio cuidado, lo haces. Si no puedes, el ayuntamiento lo hará, hasta cierto punto, pero entonces tendrás que cubrir la diferencia.


Esto significa que cualquier persona que no tenga los ahorros necesarios, o activos para vender para cuidar de sí mismos más tarde, probablemente no tendrá ninguna opción donde terminan viviendo, ya que el consejo, por supuesto, no le colocará en las residencias que cuestan más de cinco mil dólares al mes. Si tienes bienes que puedes vender, pero resulta que vives lo suficiente como para que ese dinero se acabe, el ayuntamiento empieza a ayudar cuando el total de tus bienes cae por debajo de un determinado umbral. Navegar por todo esto, cuando las normas cambian y hasta las personas que trabajan en el sistema no siempre están seguras al 100% de cómo funciona, lleva mucho tiempo. El hecho de que mi hermano lo haya hecho significa que tiene una deuda de gratitud que nunca podré pagar.


Parece que hemos encontrado un lugar, con suerte, aunque estamos tratando de no emocionarnos demasiado hasta que se haya mudado. Pero hemos llevado a mi madre a visitarlo -no hemos ocultado ni mentido sobre nada de lo que está pasando- y parece que le gusta. No sé si está tratando de hacernos sentir mejor, o si realmente se adaptará bien. Un cambio tan significativo para una persona que sufre demencia será enormemente desorientador, pero mamá sigue siendo claramente ella misma. Es probable que quiera que nos sintamos bien al respecto (cuando, honestamente, sabemos que no hay opción y estamos haciendo todo lo posible para tomar las mejores decisiones para ella, excluyendo todas las demás consideraciones) pero, francamente, es una situación horrible para todos. Espero y creo que le irá mejor con compañía, ya que siempre ha sido bastante sociable y se lleva bien con la gente, pero el sentimiento de culpa, incluso cuando es realmente la decisión correcta para ella, sigue ahí.


La casa a la que ella y mi padre han dedicado toda su vida tendrá que ser vendida para poder pagar la residencia. Se queja de querer "dejar algo" para nosotros, no quiere que el dinero desaparezca en el abismo del sistema de cuidados. Tengo la suerte de tener un hermano que ve el mundo de forma muy parecida a la mía, y que al igual que yo no tiene el menor interés en heredar su dinero. Es su dinero, por el que ha trabajado, y es justo que se ocupe de ella ahora. Los dos sólo queremos saber que la cuidarán profesional y cómodamente, y que estará segura.


Pero eso no ha impedido que tengamos que hacer números para calcular cuántos años de cuidados pagará su casa, y que tengamos que considerar, por decirlo claramente, si va a durar más que ella. Esa no es la forma en que quieres pensar en tu madre.

Como digo, sigue siendo ella. Cuando la veo carcajearse con las viejas comedias de televisión en su canal favorito, siento que todo está bien (Dad's Army, Hi-Di-Hi, Only Fools & Horses, Are You Being Served? - los británicos seguro los reconocen). Luego escuchas comentarios que muestran su confusión, como dónde se encuentra, la ves intentar darle de comer monedas al gato, notas su falta de reconocimiento de su propia casa y que no puede reconocer a mi padre cuando mira fotos antiguas, y la realidad es clara.


Sin embargo, sus propios instintos de cuidado, profundos y poderosos, siguen ahí. Cuando le recordé que no estaría allí cuando se despertara esta mañana, me preguntó si quería que me preparara unos sándwiches para el viaje. Este tipo de cosas me reafirman en que su carácter sigue siendo el mismo, y al mismo tiempo me rompen el corazón.

Así que ahí es donde he estado y lo que he estado haciendo durante seis semanas. Si eres un compañero del Reino Unido y no vives en Haywards Heath, perdóname por no haberme puesto en contacto para organizar una pinta. Una vez que mamá se haya asentado y podamos volver a relajarnos por las tardes, volveré a ponerme en contacto y espero ponerme al día. Mientras tanto, que todos estén bien y mantengan a sus seres queridos cerca de ustedes.


(Esta entrada de blog ha sido escrita con consentimiento de mi madre y de mi hermano).

Sunday 30 January 2022

Let's all dance the tongo...

(En español abajo) 

I woke up this morning to a peculiarly Spanish scandal engulfing the press and social media. Now before I go on to write about what everybody here is calling a 'tongo', a fix, I should for the sake of transparency explain how and why I am not neutral in this affair. And why I care about it when it's about the Eurovision Song Contest(!)

A bit of background for the non-Spaniards reading this. Spain makes its choice similarly to Britain, if it hasn't changed back home since I last watched it (which was, admittedly, while Wogan was still around). There's a series of qualifying rounds that I don't bother with, followed by a televised event at which a jury and/or the public vote for which song will be sent to represent the country at this year's festival of terrible Europop.

This year, one of the entries is not only singing in Gallego, lending them an air of authenticity that any poppy or reggaeton effort would lack, but the costumes were designed by a son of Viana do Bolo, a chap called Jorge, who holds fashion shows of his own designs here in the village, runs a' hairdressing salon and generally seems to have a keen eye for the beautiful, to my entirely ignorant eyes.

So, for Jorge, I of course wanted the group, the Tanxugeiras, to win. But the song itself was an anthemic, rousing proclamation against borders, sung powerfully in a minority language that struck a chord with a lot of people. It's not what I'd call a typical Eurovision song - and maybe that's what doomed it. 

A disparity between what the public wanted and what the jury wanted appeared immediately in the semi-final that preceded the final show. The voting was weighted heavily in the jury's favour, with five so-called experts carrying 50% of the vote, the general public 25% and a representative group of more culturally diverse people, numbering around 350, the other 25%. Both sets of public votes placed Tanxugeiras in the top two, while the jury had them second-last of their group.

The public votes were enough to get them to the final, where they came out on top of both of the public votes, but fifth of eight in the jury's. Here's the page with the actual results and where you can see the performances, and Jorge's work (oh, and an interesting little poll on who 'should have won'). I didn't watch the event but apparently it didn't take long for public displeasure to manifest itself, with boos and cries of 'tongo' – 'fix', in the auditorium itself when the winner was announced, and social media has been awash with indignation today. 

I read one piece that said the winner seemed to be chosen because of how she moved her hips, and because she was who RTVE, the Spanish national TV and radio network, seemed to want to send to Turin – I'll come back to that in a minute. It certainly wasn't because of the lyrics, an archetype of the current Spanglish dance-oriented crap that dominates pop here at the moment:

Lets go! Llego a mama

La reina, la dura, una Bugatti

El mondo está loco con está party

Si tengo un problema, no es monetary

Yo vuelvo loquito a todos los daddies

Yo siempre primera, nunca secondary

Apenas hago doom, doom

Con me boom, boom

Yo le tengo dando zoom, zoom

Por Miami

Pulitzer-quality it ain't. Against the rules of the very competition it's won, it is. Some poor soul has gone through the entire lot and counted the English words in this thing, and 44% of it is English against a maximum permitted 35%, apparently. Nationally known musicians, Galician politicians and public alike have lined up to condemn what they regard as a sham, pointing out the apparent disconnection between jury and public, but also the apparent professional connections two of the jurors had with the winning act...

Anyway - from the point of view of exposure, and in some eyes professional credibility, what's happened could be regarded as the best possible outcome for the Galician group - the publicity they're getting has certainly done wonders for their profile. But how great it would have been to see Jorge's designs feature in what is now undoubtedly a global television event, regardless of the 'Euro' bit in its name. My congratulations go to him for such recognition of his talent anyway.

My partner had been trying to encourage friends to watch the thing, and teach them the Eurovision drinking game, because in Spain it doesn't quite carry the kitsch nationwide appeal that holds Brits in its spell despite our huge unpopularity in the voting nowadays. Now it seems there may be plenty of Spaniards, and certainly plenty of Galicians, who will boycott the thing altogether.



Me despierto esta mañana con un escándalo "typical Spanish" que envuelve la prensa y las redes sociales. Ahora bien, antes de pasar a escribir sobre lo que aquí todo el mundo llama un tongo, un apaño, debería, para que quede claro, explicar cómo y por qué no soy neutral en este asunto. Y por qué me importa cuando se trata del Festival de Eurovisión(!)

Un poco de historia para los no españoles que lean esto. España hace su elección de forma similar a Gran Bretaña, si es que no ha cambiado en casa desde la última vez que lo vi (que fue, hay que reconocerlo, por el tiempo de "La Rosa de España"). Hay una serie de rondas clasificatorias que no suelo ver, seguidas de un evento televisado en el que un jurado y/o el público votan qué canción será enviada a representar al país en el festival de europop.

Este año, uno de los grupos no sólo cantan en gallego, lo que le da un aire de autenticidad del que carecería cualquier esfuerzo de pop o reggaetón, sino que el vestuario ha sido diseñado por un vecino de Viana do Bolo, un joven llamado Jorge de Álvarez, que celebra desfiles de moda con sus propios diseños aquí en el pueblo, tiene una peluquería y, en general, parece tener un buen ojo para lo bello, según mi limitada opinión. 

Así que, por Jorge, por supuesto que quería que ganara el grupo, las Tanxugeiras. Pero la canción en sí era un himno, una proclamación enérgica contra las fronteras, cantada con fuerza en una lengua regional, o galego, que tocó la fibra sensible de mucha gente. No es lo que yo llamaría una canción típica de Eurovisión, y quizás eso es lo que la condenó. 

La disparidad entre lo que quería el público y lo que quería el jurado apareció inmediatamente en la semifinal que precedió a la final. La votación se inclinó fuertemente a favor del jurado: cinco de los llamados expertos se llevaron el 50% de los votos, el público en general el 25% y un grupo representativo de personas de mayor diversidad cultural, que sumaban alrededor de 350, el otro 25%. Ambas votaciones del público situaron a Tanxugeiras entre los dos primeros puestos, mientras que el jurado las situó en el penúltimo lugar de su grupo.

Los votos del público fueron suficientes para llevarlas a la final, donde quedaron en primer lugar en las dos votaciones del público, pero en quinto lugar de ocho en las del jurado. Aquí está la página con los resultados reales y donde puedes ver las actuaciones, y el trabajo de Jorge (ah, y una interesante encuesta sobre quién "debería haber ganado"). No vi el evento, pero al parecer no tardó en manifestarse el descontento del público, con abucheos y gritos de "tongo", "robo", en el propio auditorio cuando se anunció el ganador, y las redes sociales desde entonces están inundadas de indignación. 

Leí un artículo que decía que la ganadora parecía haber sido elegida por cómo movía las caderas, y porque era a quien RTVE, la cadena nacional de televisión y radio española, parecía querer enviar a Turín -volveré sobre esto en un minuto-. Desde luego, no fue por la letra, un arquetipo de la basura actual orientada al baile en spanglish que domina el pop en España en este momento:

Let's go! Llego a mama

La reina, la dura, una Bugatti

El mondo está loco con está party

Si tengo un problema, no es monetary

Yo vuelvo loquito a todos los daddies

Yo siempre primera, nunca secondary

Apenas hago doom, doom

Con me boom, boom

Yo le tengo dando zoom, zoom

Por Miami

No tiene mucha calidad de Pulitzer, no. De hecho, está en contra de las reglas del propio concurso. Alguien, con mucho tiempo en sus manos, ha revisado toda la canción y ha contado las palabras en inglés en este engendro, y resulta que el 44% es inglés, cuando las reglas establecen que el máximo permitido es 35%, aparentemente. Músicos de renombre nacional, políticos gallegos y público se han alineado para condenar lo que consideran una farsa, señalando la aparente desconexión entre el jurado y el público, pero también las aparentes conexiones laborales que dos de los miembros del jurado tenían con el acto ganador...

En cualquier caso, desde el punto de vista de la exposición, y en algunos ojos de la credibilidad profesional, lo que ha sucedido podría considerarse como el mejor resultado posible para el grupo gallego - la publicidad que están recibiendo ha hecho ciertamente maravillas para su perfil. Pero qué bueno hubiera sido ver los diseños de Jorge de Álvarez en lo que ahora es, sin duda, un evento televisivo mundial, independientemente de la palabra "Euro" en su nombre. En cualquier caso, le felicito por el reconocimiento de su talento.

Mi pareja había intentado animar a sus amigos a ver el evento, y enseñarles el juego de beber de Eurovisión, porque en España no tiene tanto el atractivo nacional kitsch que mantiene a los británicos en su hechizo a pesar de nuestra enorme impopularidad en las votaciones hoy en día. El resultado, parece que hay muchos españoles, y ciertamente muchos gallegos, que boicotearán el evento. 


Tuesday 4 January 2022

UK calling, UK calling. Question - have we become as thick as whale omelettes since I left?

So I'm home for the holidays, due to fly back to Spain – the outcome of a PCR test permitting – on Thursday 6th. I've been able to spend a lot of time at home with my mother, which has meant watching a fair bit of daytime TV.

Now back home in Viana, the TV basically only goes on to watch Brighton games on DAZN. I pretty much don't watch it at all now - partly because, as I've said before on here, Spanish TV is crap, and partly because I've just lost the habit of watching it and now, like a lot of others, pick and choose what I want to watch from YouTube or over my partner's shoulder on Netflix.

My mum's favourite programmes include Tipping Point, a quiz show which, if you haven't seen it, features a giant coin-pusher machine like those penny arcade things, whereby you get a token to put in the thing every time you get a question right, and getting them out brings home the bacon. Watching so many episodes of this, while a bit repetitive, has also been quite illuminating. Now I've never been on a TV quiz show (obviously – cameras!) so I don't know what the pressure of the cameras, heat, lights and time limit do to cognition. I also know that with all general knowledge questions, they're only easy if you know it. What's easy for some people is unknown to others - fair enough. 

However, I just watched three contestants on this game get three questions right between them out of 18 asked, and some of the responses got me howling. (And don't get me started on the 'before my time' response so typical from young mouths on these shows - do people only know about things that happened during their own adulthood now? Does the past not exist to them?)

Anyway - I was so appalled by five of their answers in particular that I wrote them down and present them here - what do you think? Am I being unduly harsh on people trying to answer under conditions I've never experienced, or is this just abject?

What egg-laying mammal's name is derived from the Greek for 'flat-footed'?

"Bear... no, dog!"

What two-word term describes the point at which liquids turn into vapour?

"Gas."

Which illuminated junction in central London turned off its famous advertising signs to... etc etc.

"Westminster."

In a football match, which position is often described as requiring a 'safe pair of hands'?

"Defender."

Which sportswear firm has a high-street outlet in London's Oxford Street called NikeTown?

"Pass."

Now I'm not going to apologise for being dismayed by such responses. I realise, of course, that not everybody knows that the platypus is an egg-laying mammal, for example. But when was the last time you saw a bear, or a dog, lay eggs? The second question quite clearly says the answer is two words, and then gives you one of them. And so on. 

I'm afraid I have to ask the great Ellen Ripley's question when she was awakened after a 57-year hibernation in Aliens. Did IQs just drop suddenly while I was away? I also lost count of how many times one of the contestants said that "xxx isn't my strong point" - he used this for history, politics, geography, sport and entertainment. What the hell is your strong point, then? And what are you doing on a nationally televised general knowledge quiz if you don't know anything... about anything?

So, dear reader - which is it? Am I being harsh or is that just dumb-arsery of the first order?

(Edit. Can now add the following to the Hall of Shame:

In a non-leap year, how many weeks does the month of February have?

"51.")


No voy a traducir esta entrada - no tendrá mucha sentido en España. Pero si quieres... www.deepl.com